Halong Bay Seen from the Ship's Deck at 5 AM

Tôi thức dậy lúc 4 giờ. Không phải vì báo thức, mà vì tiếng nước vỗ thân tàu đủ nhẹ để lọt vào giấc mơ và kéo tôi ra khỏi đó.

Boong tàu lúc 5 giờ sáng là nơi tôi muốn giữ lại mãi trong ký ức. Sương mù chưa tan, chỉ thấy những mảng núi đá lờ mờ nhô lên từ màn bạc. Màu nước không phải xanh — mà là một thứ màu ngọc bích pha xám, lạnh và sâu.

Không một tiếng động nào ngoài tiếng máy tàu rì rầm bên dưới.

“Có một Hạ Long hoàn toàn khác với tấm bưu thiếp bạn hay thấy — yên tĩnh, mênh mang, và đủ để khiến bạn ngồi im không nói được gì trong cả tiếng đồng hồ.”