David M.

David đã đến Hội An hai lần trước, cả hai đều theo tour đoàn đông người. "It always felt like a movie set," anh ấy nói lúc chúng tôi gặp nhau sáng sớm. "Beautiful but somehow fake." Tôi biết cảm giác đó — Hội An quá đẹp đến mức đôi khi mất đi cái thật của nó.

Chúng tôi bắt đầu bằng xe đạp lúc 7 rưỡi sáng, trước khi phố cổ thức giấc hoàn toàn. Làng Trà Quế còn mướt sương, mấy bà cụ đang vun luống rau, tiếng quốc kêu từ xa. David dừng xe, nhìn quanh, rồi nói: "This is it. This is what I was looking for."

Lớp học nấu ăn diễn ra tại bếp ngoài trời của gia đình chị Hoa — người sinh ra và lớn lên ở Trà Quế. Chị giải thích tại sao Cao Lầu chỉ ngon ở Hội An: nước giếng Cham cổ, tro gỗ, và sợi mì tự cán. David ghi chú nghiêm túc như đang dự hội thảo khoa học, sau đó cười: "I'm going to try making this in Sydney."

Buổi chiều, đèn lồng thắp sáng dần. David đạp xe chậm qua từng góc phố — không vội, không chụp ảnh liên tục. Đôi khi anh ấy chỉ đứng yên một chỗ và nhìn. Đó là lúc tôi biết chuyến đi đã thành công.

"Three times to Hoi An," anh ấy nhắn lại cho tôi tuần sau. "And I finally got it right on the third." Tôi lưu tin nhắn đó — đó là loại phản hồi không có trong bất kỳ form đánh giá nào.