Thùy Dương

Thùy Dương sinh ra ở Sài Gòn, lớn lên ở Sài Gòn, nhưng chưa một lần đặt chân lên thuyền ở chợ nổi Cái Răng — dù miền Tây chỉ cách nhà ba tiếng rưỡi lái xe. "Người ta hay nói người địa phương không biết quý những gì mình đang có," cô ấy cười khi tôi hỏi. "Tôi là ví dụ điển hình."

Chúng tôi dậy lúc 4 giờ 45 sáng. Trời còn tối, gió mát, sông Cần Thơ lấp lánh ánh đèn từ tàu thuyền đang tập kết. Guide Hùng — người Cần Thơ gốc — giải thích rằng phải đến trước 6 giờ mới thấy chợ nổi đông nhất. "Sau 7 giờ là về rồi," anh ấy nói. "Chợ nổi không chờ khách du lịch."

Giữa hàng trăm chiếc thuyền, tiếng rao hàng, mùi trái cây và khói bếp — Thùy Dương ngồi im ở mũi thuyền và không nói gì. Thỉnh thoảng có thuyền bán hủ tiếu chèo đến mời, cô ấy gật đầu, nhận bát hủ tiếu nóng hổi ăn ngay trên thuyền đang lắc lư. "Đây là bữa sáng ngon nhất cuộc đời em," cô ấy quay lại nhìn tôi mắt sáng rỡ.

Homestay đêm hôm trước là nhà bà Năm — người phụ nữ 60 tuổi đã nuôi năm đứa con bằng vườn dừa và nghề đan giỏ. Bà nấu canh chua cá lóc và cá kho tộ bằng đất nung, mùi khói bếp lan khắp nhà. Thùy Dương phụ bà dọn mâm, hai người nói chuyện như đã quen từ lâu. Tôi ngồi ngoài hiên nhìn vào, thấy đó là một trong những khoảnh khắc đẹp nhất mình từng chứng kiến.

Trên đường về Sài Gòn, Thùy Dương ngủ suốt ba tiếng, đầu ngả vào cửa xe. Tôi không đánh thức — cô ấy đã nạp đủ năng lượng cho cả tháng. Một tuần sau, cô ấy nhắn: "Anh ơi, em đặt tour Hạ Long cho tháng sau rồi. Hành lý chỉ một balo nhỏ thôi, như anh dặn."