James L.

James đến Việt Nam với một mục đích duy nhất: tìm kiếm sự yên tĩnh. Kỹ sư phần mềm ở Vancouver, 35 tuổi, burn-out nặng, đã bay 18 tiếng chỉ để đi bộ giữa núi rừng Tây Bắc. "I don't want wifi. I don't want convenience," anh ấy nói khi chúng tôi gặp nhau ở ga Lào Cai. "I just want to feel small again."

Guide của chúng tôi là Mẩy — người H'Mông, 28 tuổi, sinh ra tại bản Tả Van, biết từng hòn đá trên đường trekking. Mẩy không nói nhiều, nhưng khi nói thì mỗi câu đều đáng nghe. Lúc chúng tôi dừng chân giữa ruộng bậc thang vàng óng, Mẩy chỉ tay về phía thung lũng và nói: "Bố tôi trồng ruộng này từ khi tôi chưa sinh. Bây giờ tôi dẫn người tới xem." James im lặng một lúc rất lâu.

Đêm đầu trong nhà sàn: không điện lưới, ánh nến, tiếng suối từ xa, mùi khói từ bếp củi. James mở laptop ra rồi đóng lại. Rồi để nó trong balo. "First time in three years I've done that," anh ấy nói.

Sáng ngày hai, mây mù dày đặc phủ kín thung lũng. James đứng ở hiên nhà sàn, cầm chén trà nóng, nhìn ra không thấy gì. Rồi dần dần, núi hiện ra từng phần — như một bức tranh được vẽ từng nét. "This is the most beautiful thing I've ever seen," anh ấy nói không quay đầu lại.

Ngày cuối, James mua một chiếc túi thổ cẩm từ bà cụ H'Mông bán hàng ở chợ phiên. Không phải vì cần. "I want something to look at on bad days," anh ấy giải thích. "A reminder that this place exists." Tôi nghĩ đó là lý do đẹp nhất để mua một món đồ lưu niệm.